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  Paul Gauguin, o pintor pós-impressionista, dizia que quando aprendesse a pintar
com a mão direita, passaria a pintar com a esquerda; e, quando se tornasse ágil
com a esquerda, passaria a pintar com os pés, numa busca incessante da forma
exata, da moí juste de que falava Flaubert. Na literatura, o mesmo ímpeto poderia
ser atribuído ao escritor russo LevTolstói (1828-1910). Conhecido, sobretudo, por
seus volumosos "Guerra e paz" e "Anna Kariênina", obras-primas em que a arte do
romance foi elevada ao seu ápice, foi na velhice, no auge da maturidade, que ele se
revelou também um mestre das narrativas breves, género que vinha praticando
desde a juventude. Em "O cupom falso", novela que acaba de ser publicada pela
Editora 34, Tolstói condensa em poucas páginas toda a complexidade de um
grande romance e retoma os temas fundamentais que atravessam o conjunto de
sua obra: as injustiças sociais em uma sociedade desigual e absolutamente
estratificada, a miséria dos camponeses, a fragilidade dos núcleos familiares, a
crise moral da Rússia, a crítica à igreja ortodoxa e a busca por um cristianismo
humanitário capaz de redimir os seres humanos. Dividido em duas partes, o enredo
se estrutura por uma série de histórias que se entrelaçam como desdobramentos de
uma espécie de pecado original. Tudo começa com dois estudantes que falsificam
um cupom para saldar uma dívida -esse cupom é passado adiante em uma loja de
acessórios fotográficos, e o proprietário do comércio, percebendo que foi ludibriado,
usa o cupom para comprar lenhas de um camponês; e este, por sua vez, é preso
por apresentar o cupom falsificado em uma taverna. Posteriormente, procurado pela
polícia, o comerciante nega que
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  tenha comprado as lenhas do camponês, e como prova de sua palavra recorre ao
testemunho do seu zela- dor, que sustenta a mentira mediante o suborno com
alguns trocados. Do mesmo modo que o proprietário subornou o seu funcionário, o
camponês também precisou subornar a polícia para se ver livre da prisão. Essa
sucessão de acontecimentos toma uma proporção vertiginosa, de modo que os
personagens (que chegam a somar mais de duas dezenas), movidos por razões
económicas, vão corrompendo uns aos outros, bem como se corrompendo a si
próprios, numa espécie de quadrilha cujos ecos chegam aos ouvidos do próprio
tsar. VISÃO TEOLÓGICA O ciclo de maldades só é interrompido quando um dos
personagens-chave encontra a redenção de seus crimes no Evangelho -mas não
nas escrituras segundo a leitura ortodoxa, e sim por meio de uma identificação dire-
ta com o próprio Cristo, sem intermediários padres, sem ícones ou imagens
religiosas. Do mesmo modo que a maldade havia desencadeado uma avalanche na
primeira parte do livro, na segunda a conversão também produz efeitos que se
espalham progressivamente, do assassino em série que abandona a violência ao
carrasco que se recusa a cumprir o seu serviço, até chegar à origem de tudo: o
estudante que falsificou o cupom. Esse desdobramento sintetiza toda a visão
teológica de Tolstói, cuja rebeldia anárquica de um cristianismo pacifista e distante
de cerimónias oficiais já havia resultado em sua excomunhão da igreja ortodoxa
russa. A composição de diferentes quadros que se alternam e dão forma à narrativa
também é amarrada de uma maneira muito peculiar, quase cinematográfica. Como
observa a tradutora Priscila Marques, Tolstói, nas aberturas dos capítulos, se valeu
de um recurso linguístico de natureza temporal
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  ("enquanto isso", "e nessemeio-tempo")análogo a procedimentos de montagem
cinematográfica, o que permitiu ao narrador se deslocar no tempo, recuperar fios
narrativos e amarrá-los a fim de evidenciar a amplitude da trama decorrente do ato
inicial de falsificação de um cupom, bem como a sua reação em cadeia sobre a vida
de outros inúmeros personagens. Não é sem razão, portanto, que "O cupom falso"
tenha sido tão bem adequado ao cinema com o premiado filme "LArgent" (1983), do
cineasta francês Robert Bresson. Redigida entre 1880 e 1904, a novela só foi
publicada postumamente, em 1911. Naquele período, Tolstói pôde testemunhar a
decadência e o início da ruína do império tsarista, bem como o surgimento dos
chamados niilistas, grupos revolucionários cuja atividade se exercia sobretudo por
meio de atentados contra políticos e altos funcionários do governo, tipos que são
descritos na novela por meio dos personagens ateus e terroristas. Mais que a
alegoria das proporções que uma simples diabrura juvenil pode alcançar, ou mesmo
de como o mal pode ser tão frutífero no coração dos homens vazios, em "O cupom
falso" há a representação de um mundo no limiar de seu desaparecimento. Ao
descrever o adoecimento da sociedade russa no início do século XX, Tolstói traçou
um retrato verdadeiramente documental de um país que se desfazia e estava às
portas de uma revolução que não tardaria a chegar.
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